
提起 “可口可乐”,几乎人人熟知这个经典译名,却少有人知晓,敲定这四字雅译的,是一位土生土长的九江人;上世纪三四十至七十年代,他的水墨游记常年稳居欧美圣诞畅销书榜单,西方普通家庭书架上的中国读物,多半出自这位署名 “哑行者” 的江西文人之手。他,就是蒋彝(1903—1977)。
同一时期的赣鄱大地,有从瑞金出发、踏遍山河的红色长征;也有孤身远赴英伦、以书画诗文为炬,向世界讲述中国的蒋彝,走出一条独属于江西人的笔墨 “文化长征”。盛名响彻欧美,可在家乡江西,知晓蒋彝故事的人却寥寥无几。今天,让我们重新认识这位走向世界的中国文化使者。
一、浔阳少年:家国根植心底,弃官远赴西洋
1903 年,蒋彝生于九江,原名蒋仁全,字仲雅,“哑行者” 是他日后享誉海外的笔名。他出身清寒,幼年命运坎坷:五岁丧母,十五岁丧父,由祖母一手抚育长大。家中祖辈心怀家国,祖父常向他讲述鸦片战争、甲午战败的国耻往事,爱国情怀自小深深烙印在他心中。
父亲是九江小职员,靠绘制扇面、瓷画补贴家用,擅长花鸟人物,成为蒋彝绘画最早的启蒙。没有系统授课,蒋彝便静静站在一旁观摩,自学调颜料、制画笔;四叔延请本地名家授课,他旁听偷艺,悄悄夯实国画功底。十五岁时,他笔下的罗汉、观音已引得寺庙僧人登门求画,在九江小有名气。
兄长蒋笈位列九江四大才子,与许德珩齐名,热衷诗社创作,熏陶蒋彝早早提笔作诗。八岁为避战乱迁居庐山莲花洞,山野风光滋养了他一双观照自然的眼睛;1917 年登庐山观日出的四日时光,更是成为他一生难以忘怀的记忆。
1925 年,蒋彝从南京国立东南大学化学系毕业,最初怀揣 “科学救国” 理想。可步入社会后他幡然醒悟,腐朽的社会体制不变,单凭科学难以救国。于是他投笔从戎参加北伐,凭借稀缺的大学生身份,先后出任三任县长,其中就包括家乡九江。
年少一段屈辱经历,左右了他一生的民族立场:十一岁时,祖父带他到江边租界长椅休憩,遭外国巡捕粗暴驱赶,可转眼便看见外国妇人牵着狗安稳落座。这一幕,蒋彝记了一辈子。
三十年代官场腐败倾轧、乌烟瘴气,不愿同流合污的蒋彝写下 “管宁浮海非逃世”,远赴西方并非避世,而是实地考察域外制度,为日后改造祖国积蓄力量。1933 年春,三十岁的他仅靠着兄长借来、只够支撑半年的 100 英镑,辗转法国奔赴伦敦。
二、伦敦独行:他乡受尽冷眼,笔墨打开中西之门
远赴英国的航程满是屈辱。同船法国士兵肆意欺凌华人,日日敲打蒋彝头颅、砸击舱门,三十三天的航行满是煎熬。抵达伦敦后,落差更是巨大:昔日执掌政务、仆从相伴的县长,如今要独自生火做饭,跟着孩童从零学习英语;街头孩童尾随他投掷石块,出言羞辱华人。
困境之中,同乡熊式一向他伸出援手。同为江西文人的二人同住伦敦,经熊式一引荐,蒋彝结识溥仪英文老师庄士敦,顺利进入伦敦大学东方学院担任中文讲师,终于有了稳定收入。
三次契机,让蒋彝彻底在西方文坛站稳脚跟:
1.世界树木画展崭露头角:1934 年伦敦世界树木画展,蒋彝以中国水墨绘竹、画鸭,题上 “春江水暖鸭先知”,独树一帜的东方意境让西方观众倍感新奇;
2.《中国之眼》奠定汉学地位:恰逢皇家学院举办中国艺术大展,在友人协助润色下,蒋彝推出英文著作《中国之眼》,首版一月售罄,接连加印,成为首部系统向西方解读中国书画的权威英文典籍;
3.《湖区画记》催生 “哑行者” IP:出版社邀约他以中国人视角书写伦敦风光,湖区美景令他灵感迸发,即便稿件篇幅不足成书,他主动放弃稿费只求六本样书付印。未曾想一经出版迅速售空,“哑行者” 系列游记就此诞生。
“哑行者” 取 “雅行者” 谐音,也道尽异乡游子沉默观世的心境。这套系列游记最巧妙之处,是以西方本土风物为载体,藏进中国诗书画的内核:
系列 地域 | 代表作品 | 出版年份 | 创作特色 |
英伦篇 | 《湖区画记》《伦敦画记》《战时画记》《牛津画记》 | 1937—1944 | 以水墨、五言诗重塑华兹华斯故乡、战时伦敦风光,在牛津旅居十五年,文字融入英国大众记忆 |
美洲篇 | 《纽约画记》《旧金山画记》等 | 1955 年后 | 受聘哥伦比亚大学终身教授,深耕美国十六年,笔下诞生经典熊猫形象 |
每本书融合散文、旧体诗词、书法与彩墨国画。西方人先沉醉于中国人笔下独特的英伦山水,再透过文字读懂中国独有的诗书画一体美学。时至今日,《湖区画记》仍是英美图书市场长销经典,旧金山联合广场的熊猫形象,也出自蒋彝笔下。
海外多年,蒋彝收获无数重磅学术荣誉:英国皇家艺术学会会员,入选《世界名人辞典》;牛津故居授予英国文化地标蓝牌,彼时获此殊荣的华人仅有孙中山、老舍与他三人;兼任哥伦比亚大学终身教授、哈佛大学特座教授;《中国书法》《中国画》两部英文专著,更是几代西方汉学子的入门必读。
三、身在海外心牵故土:笔墨藏家国,万里寄乡愁
不少人误以为蒋彝扬名海外便淡忘祖国,实则家国二字贯穿他所有创作与人生选择。为驳斥西方 “有才华的中国人不存在” 的偏见,他特意从国内托人寄来长袍马褂,常年身着中式传统服饰行走欧美,挺直华人脊梁;1937 年《湖区画记》出版,全面抗战已然爆发,次年九江沦陷,兄长受惊吓病逝。蒋彝在再版书籍扉页留下题记,铭记 1938 年 7 月 25 日九江陷落之痛,异国山水画作之下,满是故土破碎的悲恸;抗战数年,他坚持持续向国内汇款支援同胞。彼时英镑黑市兑换法币价值百倍于官方汇率,每一笔汇款都要折损八成,即便如此,他从未中断;漂泊半生,乡愁从未消减。1972 年途经香港,他写下诗句:“海外年年说还乡,未到乡前港已香。遥望白云依旧是,白云下有蒋家庄”,字句皆是对九江故土的思念。1975 年,他终于回到阔别数十年的大陆,1977 年在北京溘然长逝。
同乡许德珩为纪念蒋彝八十冥寿作诗:“浔阳江上多奇士,愤世嫉俗有蒋君。遨游世界哑行者,能诗善画书法勤”,寥寥数语,道尽这位浔阳奇才的一生。
四、跨越时代的启示:赣鄱沃土孕育两种长征
回望上世纪三十年代的江西,两条道路相映成辉:一条是瑞金出发、以热血铸就民族新生的红色长征;一条是蒋彝、熊式一等赣籍文人远赴海外,以笔墨搭建中西桥梁的文化长征。
蒋彝的传播之路有着独一无二的价值:他不同于外国记者旁观式记录中国,也区别于学院汉学家的客观研究,而是以中国人的主体视角,手持传统笔墨,用英文向西方普通民众讲述东方审美与民族苦难。西方读者先爱上这位观赏英伦风景的中国人,再读懂中国诗词、书画与民族风骨。这种共情式文化传播,放在今天依旧具备极强借鉴意义。
今后,我们可将蒋彝、熊式一两位赣籍旅英文人的文化传播之路,与瑞金、于都红色长征脉络结合研究,挖掘同一片赣鄱土地孕育的红色史诗与文化软实力,为新时代长征文化国际传播提供鲜活范本。
参考文献
《西行画记 —— 蒋彝传》(郑达)、光明网《蒋彝笔下的世界与故园》、《中国新闻周刊》《蒋彝:让人们听到 “哑行者” 的声音》、海南日报《未曾忘却哑行者》、蒋彝《湖区画记》各版本题记等
文:赖祎华(南昌大学)
原文链接:https://dj.jxnews.com.cn/webDetails/newsPc?id=14432112&tenantId=312&uid=68efbd66351a9b00198defd9&sign=1
审校:涂金凤、陈小赤、王鹏宇