人们喜爱烛光的美，那素白的身躯顶着一束径直向上的光焰，像是一个鲜活的生命在不停地跃动。它决没有太阳那般令人刺眼、难以直视的光芒，也没有灯光那般色彩斑斓、光亮如昼的长明，而恰恰是它那不起眼的微弱，靠着自己彻底的燃烧，在孤寂里给你一丝温热，于黑暗中让你能秉烛前行。
石秋杰，南昌大学化学系一位平凡的女教师，身患癌症14年，却以她病弱的身躯和坚韧的毅力暗暗地与病魔斗了14年。14年来她如常人一样教学、科研、带研究生，直至生命的最后一刻她的心依然系着课堂、系着实验室、系着她那些爱如子女的学生们。弥留之际她发出的一条条短信恰似一支将要熄灭的蜡烛,用尽了自己全部的能量拼命地舞动她最后的光焰，她发出的“最后一封邮件”竟然是她临终前的48小时在病床上为学生修改完的长达三万字的毕业论文！
――这束最后的烛光闪现了一位亦师亦母的女教师那感人至深的生命伟力和充满挚爱的道德光辉。
按照国人的丧俗，“五七”是个热闹的日子，我点击了“天堂纪念网”，开启了寄往天国的邮箱……
让我叫你一声妈妈――学生的信
石老师：
我顺利地毕业了。
答辩完的那天，同学们都拉着自己的导师开心地合影，我却像个失去妈妈的孩子，那一刻，我只有在心里一声声地喊着你：“石老师，……”
你走得真狠心，患这么重的病却一个人默默承受痛苦，经过那么多次的化疗、放疗即使戴着扩音器上课也不让我们知道你的病情，直到临走时都没让我们看一眼、说上一句话……石老师，你说你走时不想让我们伤心难过，可你知道你在我们心中的位置吗？知道我们多么爱你，多么想你，多么想看到你脸上洋溢的笑容，多么想报答你慈母般的恩情吗？
5月8日母亲节，我们为你寄上康乃馨，你还说一切都好，谁知那时你已到了生命最后的日子，难怪那几天短信催来得那么急促，5月15日你给我的短信说“我最近都不过去，有事qq或短信邮件联系，抓紧时间把论文弄好…”；5月17日晚你给另一个同学发了修改多次的毕业论文； 5月20日又给我发来短信：“论文尽快打印出来，放在我的办公室，谌老师今晚会过去取”， 紧接着又要我“先别打印了，你发到我qq邮箱一份”；5月22日那天晚上你还发来信息询问我的仪器修好了没有……今天看到你在5月15日就已给同学们写好的临别遗言，才知道死神早已在催促着你，你硬是凭着顽强的毅力，加快了生命的速度，用尽最后的能量做完了自己该做的事情，正如你常所说的“做人要有交待。”
石老师，我一遍又一遍地打开你26日深夜发给我的最后一封邮件，一字字地读着你的论文批注，恍惚中来到你的病床前，给你削个苹果，与你聊着实验的数据、师兄的婚礼、还有那几位在读的学弟学妹，一边按摩你肿胀的双腿一边听你那慈母般的声音，我用双手轻轻捋开你额头稀疏的白发，把我的毕业证、学位证一起捧到你的眼前，向你表白“等我有了成就第一个看望的就是你”，然后，俯在你的耳边真切地叫你一声“妈妈！”……
石老师，你却把这感恩的机会连着那十多年的病痛一起带走了，子欲养而亲不待啊！追悼会上我们哭天抢地喊着你，你能听见吗？而今化学楼108室再也看不见你慈祥的微笑，实验室的走廊再也听不见你熟悉的脚步，我们这些离家在外的学子再也感受不到在你家里撒欢逗乐的温暖、再也吃不到你亲自下厨为我们包的东北饺子、做的可乐�鸡翅，那可是世上最美的佳肴……
石老师，人们都说天堂里一路鲜花百鸟作伴，没有劳累，没有伤痛，也没有你得的那个病，即便这样，如果时间倒流，我也一定会攥紧你的手不让你走。
石老师，我们真的好想你，你在天堂要好好的，下辈子您还做我们的老师…
教我怎么不想你――丈夫的信
秋杰：
只能以这种方式来看你了，以后我有话就只能在这里对你说了，你能听见的。结婚20多年来，我一直觉得你是个好妻子、好媳妇、好大嫂，这些天看到天堂网上那么多学生的追忆文章，让我一下子意识到你首先是个好老师，领导、同事、学生都在不断的谈论你，追思的话题没有随着时间淡去，反而愈来愈热。
前天，又碰到我们的恩师李凤仪老先生，老人家不停地念叨你，从你以优异成绩成为他的第一届硕士生、第二届博士生，一直说到你们成为同事后为工业催化专业建立硕士点、博士点一起工作的经历，老先生夸你做学生品学兼优、做老师德才兼备；最后又说到我们俩今年初三去他家拜年、你下厨包饺子的情景，老人家噙着泪水说“这辈子再也吃不到小石包的饺子了……”今天我把这些话捎给你，也让你知道世上的人都还在念着你的好，让你在那边开开心心的。
秋杰，你现在可以安稳地睡了。04年以来你晚上就没怎么睡过好觉，全身的疼痛使你常常半夜爬起来，又悄悄回到你的电脑前，好像只有工作才能减轻你的病痛，也不知哪有那么多写不完的材料、做不完的课题、改不完的作业。你还记得吗，那天深夜我醒过来，一翻身你又不在了，那已是凌晨四点多了，我推开书房门，你还在给学生发邮件。当时我真的生气了，话说得很重：“你不要命了，这样的身体、这种年纪难道还想冲院士？”现在想想你当时该有多委屈啊，连自己最亲近的丈夫都不能理解。说实话，秋杰，作为同是教师的丈夫，我真的不理解，在你心里学生咋就那么重要？十几年来，你经过三次切除手术、几十次化疗、放疗，你的上半身已经没有一块好肉了，却还要拖着这残弱的身子坚持上课，还再三叮嘱我不让同事、学生知道，肺部的纤维化把嗓子都咳哑了，还拿着话筒给学生讲课，你这不是在拼命吗？我能不心痛吗？
你用教师备课纸写的那三封遗书我们都看到了，追悼会也是按照你的遗愿“有尊严的离开世界，身后事一切从简”，可那天还是来了很多人，有学校领导、系里同事和许多学生，还有头天晚上12点多钟从浙江赶来的老同学，大家都哭得很厉害。弟弟、妹妹的孩子们再三要求把他们的名字刻上你的墓碑，他们说你是家族中最值得骄傲的一颗明星，我只好同意了；女儿已经大学毕业了，你走后她一下子长大了许多，工作总是可以找到的；替你为老家的妈妈尽孝的事我一定会做到的；还有那封没有发出的临别短信我也会转给你的学生们，现在放假了，不用顾虑会影响他们的期末考试了……
秋杰，这些年来我们没说过怎么多的话，每天下班回家你总是累得不愿张口，我想，你是把气力都用在课堂上了，难怪最后给我的遗书都没有写完，你心里一定还有很多没说完的话。你走后，我每天回家走上五楼，就会想起这十几年来你是怎样一步步登上这九十级阶梯、想起你这辈子不尽的操劳，可你还在遗书中说嫁到我们家是几辈子修来的福，下辈子你要带着一个健康的身体再嫁给我，和我、女儿一起幸福地生活……我的爱妻，教我怎么不想你？
秋杰，你知道我不会唱歌，但我还是要把那首《藤缠树》唱给你听：青藤缠树根连根，我俩结交定百年。哪个九十七岁死，奈何桥上等三年……
难忘你最后的“竞走”――同事的信
石大姐：
你已经走了30多天了，系里的同事都很想你。你一定听到了那位信佛的俗家弟子在网上为你念诵的《金刚经》、《多心经》，我们都虔诚地为你祈祷，也许老天爷真的是不收坏人，只要好人，愿你在天堂不再痛苦。
记得今年3月8日，你还和我们一起参加了学校举行的“三八妇女节环湖竞走”，你清楚这也许是你人生最后的一个节日，可依然神态那么坚定、脚步那么踏实，脚不离地，迎风而行，你把最后的脚印留在这片你深深爱着的校园。润溪湖的水若是有知，一定会记着你最后的竞走，为你的坚强而歌唱。
你去世的前三天，我们不顾你的拒绝走进了你的病房，看到你肿胀的手脚、形销骨�的面容，还有病床上那台从不离身的笔记本电脑，我的心都碎了……临走时你挣扎着嘶哑的声音，断断续续地说：“我还有几个指导的学生，对不起他们了……大家都很忙，不要来看我……” 想起这些，泪水就止不住的流。
石大姐，我们96年就在一起共事了，直到06年才耳闻你好像患了什么重病，可你平时像正常人一样的工作状态，又让我们难以置信。这两天，我们去看望了谌老师，他拿出了一沓厚厚的病历，又拿出了一本本荣誉奖状、结题证书。一边是从97年以来癌症病魔的困扰，一边是14年来丰硕的教学、科研成果，我怎么也无法将它们联系在一起。2010年的病历是这样记录的：“1月21日、2月10日、3月1日化疗3周期；3月25日、4月14日、5月5日、5月27日、6月17日化疗5周期；7月7日、8月10日、9月10日、10月1日、11月4日化疗5周期……”；而就在这一年你还继续担任着干了十多年的研究生班主任，你还在为学生们的入学教育、思想建设及奖学金评定而忙碌，你还参加了厦门的“高等学校特色专业项目建设”的学术活动，你还在像一个健康的教师一样坚持在教学第一线……我不知道你是怎么做到这些的，后来谌老师告诉我们你每次化疗都是先把工作、教学安排好了才去医院的，有时甚至上午化疗完下午接着就去学校……
每次走过办公室，就会想起你这位乐观爽朗、温和可亲的北方大姐，你是我们化学系的骄傲，我为曾经有过你这样的同事并能工作在这样一个崇尚事业精神的学术群体而感到自豪！我定会踏着你在事业上“竞走”的脚印，严谨治学，潜心科研，努力把化学系的学科建设提高到新的水平，告慰天堂的石大姐。
……
整整一个白天泪眼模糊的，也没有读完寄往天堂的信件，那雪片似的祭语还在纷飞，佛号经声不时响起，认识的、不认识的都在为她抹泪。或许是当下眩眼的东西太多，人们越发觉得石秋杰的这种平实与亲和尤为可敬。
我听说石秋杰的基础课教得好是公认的，尤其是那门被评为省优质课程的《物理化学》，讲得条理清晰、简洁明了、深入浅出、生动活跃，学生们很是喜欢。想想她这短短的人生不也是个物理――化学的裂变过程吗？无情的癌细胞一点一滴地�化了她的肉体，日复一日地吞噬了她的能量，而她却凭着顽强而充分的燃烧极尽所能地发光、放热。待到烛火熄灭后的那一缕白烟化作了不灭的精神，永远地飘在弟子们的心里，――也许，到这时人们才依稀看见那凝聚在焰心的泪滴，那是一个普通教师母亲般的心血。
作为教师，如石秋杰这般敬业爱生、严谨治学、矢志不渝地忠诚于教育事业，至死也不懈怠，这便是师者的修身立德。想起总书记“七一”讲话一气连说了五个“德”：以德修身、以德服众、以德领才、以德润才、德才兼备……，足见在社会道德滑坡的当下，“德”何其贵，何其重。
同为教师，我还在想着学生讲给逝者的那句话“你知道你在学生心目中的位置吗？”不仅问秋杰、也问自己，问天下所有教书育人的师者……
（注：以上文章内容均取材于学生在天堂纪念网自发开设的“石秋杰老师，我们永远怀念你”纪念馆和逝者生前的短信、qq、病历、遗书以及对逝者亲属、同事的采访记录等真实材料）
