编者按：7月27日《江西日报》文艺副刊版刊发我校一附院蒋泽先教授文章《红军医院诞生记》，现全文转发如下(慕容一亚是蒋泽先教授笔名)：
1927年8月1日，中国工农红军成立；1927年10月7日，红军第一所医院——茅坪医院创办；1928年12月，红军第一所正规后方医院——小井医院建成。
1927年10月，《中央通讯》第7期发表了很多回忆南昌八一起义的文章，参加者表达了医疗救治与起义相关的文字。这些文字是我党最早最客观对战争与医疗以及军事医学作用的反思。刘伯承、李立三、陈恭、周逸群等均发表了同样的观点：因病落伍者众，是我军军医散失逃亡、卫生上设备不完善之所致。
一
1927年9月29日，秋收起义部队到达井冈山下永新县三湾村。在这里，毛泽东做了两件大事，一是“缩师为团”；二是“党支部建在连上”，史称“三湾改编”。这一天，中国工农红军第一支有党代表、有番号的卫生队诞生了：红一师第一团卫生队，队长曹镕，党代表何长工，3名医生，看护和担架队各10余人。
10月6日，毛泽东与袁文才协商后，红军医院地点选在了茅坪攀龙书院。10月7日，茅坪医院正式命名。这是一座木质结构的房屋，前后三进，高有三层，三楼为井冈山前敌委员会和湘赣边界特委办公室，一、二楼为病房。医疗室、药房、简易住院部设在一楼，重伤员也安置在一楼；二楼是轻伤员及病员。伤员睡在门板上。
红军创办的第一所医院就这样诞生了。没有张灯结彩放鞭炮，没有打鼓吹洋号，没有领导讲话，没有群众鼓掌，只有伤员自己拄着拐杖走进医院、走进病房。伤员是高兴的，有了自己的家。
医院里的设备是——几支体温计、一点纱布、绷带。没有血压表，没有西药，消毒的碘都没有；只有几个郎中，草医谢池香，中医赖章达、陈金。后来来报到的游医吴鹏飞，懂一点西医知识。医护一起想办法：井冈山竹子多，用竹筒做器皿；用毛竹削细做成镊子、钳子；用细小的杉木、光滑的竹子做骨折固定夹板。井冈山草药多，青苔治痢疾，新鲜车前草做小疮小胀泡的熬料，细辛止痛；用猪油当凡士林，用老茶叶水和盐水消毒。一个月后，抽调战士成立了看护排、担架排和事务排，简易病房可接收四五十名伤病员。
医护人员与轻伤员一起搬草药、晒草药，看护扶着伤员晒太阳，在草坪竹枝上晒绷带。后来敌人封锁，盐没了，药也空了，便上山挖药材，多达70余种。
二
下雪了。这是秋收起义部队上井冈山后的第一场大雪。
茅坪医院门口一片白茫茫，桥下的溪水缓缓流着，冲击着岸边的薄冰。太阳出来了，看护与担架队员便扶着伤员来到门口，坐在岸边、桥边，他们在冰凉的溪涧里洗衣服、洗床单、洗手术用后的铺巾，伤员们就在边上静静地看着他们，看血染的被单、衣裤染红了山溪水，血色的溪水向山下流去，渐远渐淡。秋收起义受伤的战士大都出院了，医务人员洗衣服的次数也少了。山瘦水冷、天寒地冻，可战士们还穿着秋收起义时的衣服。冷，冷极了。夜半冻醒，能听到寒冰压断树枝的声音。伤兵员靠烧柴取暖，以烤红薯充饥。医护人员最痛苦的是，看着抬进来的伤员，呼着口号，喊着冲锋，慢慢地就无力地呻吟，再过两三天，便奄奄一息，最后停止了呼吸，脸上盖上一块白布，抬出医院，葬在不远的山冈上。望着远去的担架，医护人员发出无奈的叹息，流下悲痛的眼泪。
英雄没有倒在战场，却死在救死扶伤的医院里，不是不能救，是没有输血输液，没有开腹的手术器械，没有氧气，没有药，什么针剂都没有。
1928年4月间，毛泽东率部两次攻打永新县城，缴获了五六百担西药。这些西药，都写着外文说明，没人认识，不会用。幸好俘虏了一个叫段治中的军医，他懂。
1928年4月28日，毛泽东、朱德两支部队在井冈山会师，组建了工农革命军第四军。茅坪医院更名为红四军后方医院。那时，井冈杜鹃，红艳如火。
每个团设卫生队，设一个担架队；每个营有看护员，负责平时治疗和战时救护工作。各个连队加强饮食管理；自建厕所，管理好饮水卫生；叮嘱战士要洗澡，要烫虱子。从敌人那缴来少量帆布担架，而大量的还是竹子和稻草编制的担架。转运时，靠人抬，要求战时不能丢掉一个伤员。
1928年5月，井冈山迎来了敌人第二次“进剿”。七天后，又开始第三次“进剿”。两场战斗后，红军伤员猛增500余名。医院扩大到攀龙书院左侧的阎仙殿，医护人员增至60人。
1928年8月24日，井冈翠竹，风吹如浪。
听说朱毛红军大部队去了湘南，湘敌便出动了四个团的兵力，向酃县集结；赣敌则以三个团的力量，向宁冈推进。
8月30日上午10时，敌军奔向黄洋界。他们指望胜利在手，直奔山头。前锋部队已踩上了竹钉；弯曲山路，又遇“滚雷”，几棵大树倒下，遇到机关枪扫射，倒下三四十人。下午4时，永新县党代表贺敏学带人从茨坪红军军械处抬来一门修好的迫击炮，放炮者是黄埔军校炮科班的陈毅安营长，这一炮，落进敌驻兵祠堂里，死伤一群。敌军以为朱毛已回井冈，第二天便撤回酃县茶陵。这就是有名的黄洋界保卫战。战后，伤员增至800余人。
三
在《井冈山的斗争》这篇报告中，毛泽东写道：“作战一次，就有一批伤兵。由于营养不足、受冻和其他原因，官兵生病的很多。医院设在山上（指小井医院），用中西两法治疗，医生药品均缺。现在医院中共有八百多人。湖南省委答应办药，至今不见送到，仍祈中央和两省委送几个西医和一些碘片来。”
医院不能因为缺医缺药而停止工作。断黑时分，依稀可以看到远处山路上，一群人簇拥着一副担架往医院方向小跑。过桥。进院。
在暗淡的豆油灯下，医生看护发现躺在担架上的是一名年轻战士，高热，寒战，右手如一棵剥了皮的粗壮小树干，肿胀发亮。子弹穿过右手手掌已半个月了，当时因包扎过紧，血液循环受阻或缺血，组织坏死，已经发黑。
这就是现代医学所称的“感染”，可致感染性休克，甚至全身衰竭、死亡。那时青霉素还没有研制出来，基本上没有消炎药。截肢，尽快截断前臂坏死组织是最佳方案。
山外漆黑，豆油灯越来越暗。专程护送的班长与战友说：只要保住命，怎么干都行。
用今天的眼光去审视一下那夜的医生吧——
三名当地祖传中医；一名草医；中西结合的医生吴鹏飞，一直在行医，曾经帮土匪治过刀枪伤，算是外科的“领军人物”；药房的药剂师，是来自药店的店员。
为了挽救一条年轻的生命，他们土法上马！
有万分之一的希望，就做百分之百的努力！面对生命的挽救，永不放弃！这就是战争与医学的较量，在较量中，推动医学前进。
护士立刻点燃炉子，煮沸水消毒手术器械。
手术器械是用竹篾做的夹子和几把老旧的止血钳，手术刀是刺刀。用来锯手的钢丝锯，是一个木工送来的一把细齿钢锯。钢锯放入锅中，煮沸。
鸡叫了，天空依然灰暗。豆油灯无力地亮着微弱的光，手术室燃起了炭火，手术床是略带寒气的竹篾床。没有输液，看护用注射器一次一次推盐水。那夜，医生用现代手术的理念，在没有麻醉药的情况下，采用最古老原始的工具为一名年轻战士施行了前臂截肢术。在医学进程史上，这可能是绝无仅有的。年轻的战士活了，那血淋淋的一切，刻在当事人与亲历者的记忆里。
四
1928年3月，初春，师参谋长兼一团团长张子清前往湘南，策应朱德、陈毅领导的湘南暴动，帮助他们率部到井冈山。
一路追杀。正胜利在望，一颗子弹飞进张子清腰部，张子清站稳了，按住腰仍挥枪高呼冲在最前头。在他抬脚的瞬间，又一颗子弹射进了他的左脚板。他倒下去了，这个地方叫草铺湾。
这两颗子弹都不致命，腰部子弹没伤及脏器，出血不多，几月后，好了。谁也没想到，从脚背进去的那颗子弹，却夺走了张子清年轻的生命。
在受伤后的三四天，有人推荐了一名游医，手术在酃城县青石岗村的他的家中实施。子弹进入体内，现代医学叫“金属异物”，要定位。没有麻醉，没有X光，更没有现代CT，手术失败是必然的。
张子清又回到了茅坪医院，再接受了一次手术，子弹依然在脚板里。
没有抗生素，没有消毒的碘酒与酒精，只有盐水，后来盐水也没了。战友特地从每餐炒菜的锅里节省一匙盐送给张子清。张子清舍不得自己用，用油纸包好，交给护士长，说：就这包盐了，给重伤员伤口都洗一遍。又重复一句：尽可能让每个伤员的伤口都洗一遍！
毛泽东、陈毅提出送张子清去外地治疗。毛泽东补充说：要去，就去长沙。
张子清理解同志们的关心，说：要去就得化妆。化妆成农民，我外貌像一个秀才；化妆成秀才，我身上又有两处枪伤。我是湖南口音，出江西境都困难，怎么通过敌人封锁线的盘查？最主要的是，重伤员很多，比我伤重的很多战士都躺在这里，官兵一致如何体现？如何解释？与其死于敌手，不如在这儿躺着。何况我还可以工作，给你们当参谋、给伤员做思想工作啊！这病情，我看不会死，最多锯掉一条腿。
毛泽东深为张子清的顾全大局而感动，动情地说：子清，你吃苦了。
张子清又迎来了一次手术的机会。
执刀者是红四军的王云霖。这年，他18岁。应是中国红军最早的医务工作者。他15岁在衡阳一家医院工作，相当于护理员；16岁参加了北伐，在部队受过短时间的医疗救护训练，在叶挺部任医务上士；南昌起义时，他是25师73团的看护。跟随朱德后，他以行军作战为主，任过班长。一名18岁的红军看护，没有上过军医学校，敢作出这样的决定，需要勇气，也需要对自己的技术进行评估。
凭着战场救护的经验，他居然找到了这颗子弹。子弹嵌进踝骨里，没有露出头来，钳夹不出来。如果是现代，可以用高速钻头，扩大间隙，轻松地取出，然而那时，看到子弹，他却无能为力。
张子清脸色煞白，牙齿咬得吱吱响。听到手术台上没有声音，张子清问：子弹出来了吗？
王云霖不知如何告诉他，只问了一句不该问的废话：痛吗？
你实话告诉我，找到了吗？
找到了，师长！
那就拔，拔出来！
拔，拔不出来啊！师长！
再来一次！病人在鼓励医生。
如果此时王云霖为张子清实施截肢术，就保住了张子清的生命。然而，然而能截吗？
无人能料，那颗嵌入踝骨的子弹，竟能致命！经历了5次手术，张子清终因感染致全身衰竭而逝世。这是井冈山红军医院成立后因缺医少药而折损的一名精英。张子清说：关云长刮骨疗毒时，还与别人下棋，谈笑自若，我们共产党人是铁骨铮铮的硬汉，不能当关云长，也要当钢铁汉！
张子清，湖南益阳桃江镇人，1902年出生，其父是南江道区少将司令。张子清文武双全，牺牲时年仅26岁。
五
茅坪医院的扩建迫在眉睫。
从选址到规划设计，到选材、施工，毛泽东一直很关心。小井位于井冈山西北面，距茨坪中心12华里，村落面积不大，地势也不太平坦，幽静、清净，是养伤疗病的好地方。计划修3栋房子，可以容纳1000人。毛泽东从宁冈、永新请来了木匠、石匠、铁匠。
建筑规模这样大的医院要很多钱，前委筹备的资金远远不够，红四军开展自愿捐款活动，捐款者以红军干部为主，就靠平时发的一点零用钱和从5分钱菜金中节省下来的伙食尾子，共收得捐款1000大洋。
为了减少劳动力开支，毛泽东联系了宁冈大陇区和永新遂川边陲工农兵政府，请他们派一些义工并无偿送一些材料支持医院建设。这热情带动了井冈山后方红四军留守处的全体人员，伤病员、老人、孩子、孕妇都自觉参加建院劳动。医院整体结构呈“门”字形，中间留一个大院子，便于伤员活动。
1928年12月，第一栋楼房建成，命名为“红光医院”。这是由红军自己设计、自己建设的第一所中国红军的正规后方医院。因地点在小井，又称小井医院。
第一批伤员入住小井医院后，毛泽东叮嘱改善医院伙食：每日三餐，早晚干饭，中午稀饭，全是大米。每天伙食费8分到1角。地上铺的是稻草，有几床棉被和夹被供重伤员用。
1929年1月29日，国民党组织湘赣两省21个团围攻井冈山。彭德怀率部殊死一战，得以突围。小井红军医院里130余名红军伤员来不及转移，除司务长董青云与两个炊事员逃脱外，全部罹难。
20年后，中华人民共和国成立了。根据当时目击者回忆，人们记下了小井红军医院里牺牲的有名有姓的17人，年纪最小的14岁。他们的姓名与病历都与医院一起成了灰烬，飞撒在井冈山红色的泥土里。
曾志，这位小井红军医院的第一任党总支书记。在以后几十年的革命生涯中，一直难以割舍对井冈山的眷恋和对小井红军医院遇难战友的怀念。她回过井冈山，去过小井红军医院旧址，在烈士们牺牲的稻田里，她不禁声泪俱下。
曾志在遗书中叮嘱后人将她的骨灰埋在井冈山。在小井红军烈士墓旁边的山坡上，有一座简陋的墓地，墓碑上镌刻着“魂归井冈，红军老战士曾志”。
1929年1月，毛泽东领兵开辟赣南革命根据地，赣水那边红一角。红军医院，在瑞金浴火重生。当年培养红军医院医师的红军卫校一直延续到今天，成为举世闻名的中国医科大学；当年创办的那份《健康》小报，成为今天的《健康报》。
原文链接：http://www.jxnews.com.cn/jxrb/system/2018/07/26/017037498.shtml
